从前她喜欢他的时候，连他几点回家几点睡觉都一清二楚，而今他失踪了，她竟然还是从别人口中得知。感情有时候是最无情的东西。
谭叶舟是在三天前出事的，他和一批志愿者背着救灾物资翻山去昭阳县救灾，因为前几日余震不断，又下了雨，他们遇到了泥石流。当时谭叶舟为了救人，不小心落入了江里，水流太过湍急，还来不及救人，他已经被冲到不知哪里去了。这几日搜救队找遍了下游，也没有找到他。
无论是他的人，还是他的尸体。
最后警方根据别的志愿者提供的姓名才联系到他的家人。
那个下午，方星岛一直精神恍惚，也不知道打了多少个电话，她才拨通童禹乔的电话。她说乔乔，谭叶舟出事了。
童禹乔的回答是：“我快到官塘了，有什么话回来再说。”
方星岛突然想起，每一次有关于谭叶舟的事情，她总要比童禹乔慢知道。
他回到博陵，他打的每一场官司，他去了灾区，包括现在他出了事，她才刚得知，她已经奔赴了灾区。
她认识他这么多年，从未和他在一起过，也始终未曾说过一句喜欢。她小心翼翼地维持着自己的骄傲。
可方星岛现在知道，她比任何一个人都爱谭叶舟，比从前的自己，比过世的陆简兮都爱得深，但她从来没有说过一句。
爱他似乎已经成了她永久的秘密。
比起童禹乔，她觉得当初的自己真是矫情。
谭友宁和夫人奔赴灾区，三天之后空手而归。
方星岛在医院遇到了那个威严的中年男人，从来都衣冠整洁一丝不苟的谭院长竟然有些狼狈，只几天时间，两鬓发白。
她想起从语文书里看过一个词：一夜白头。
谭院长看到她，愣了一下，仍保持着风度，他问她有什么事吗？
“谭叔叔，七……谭叶舟是因为我才去的灾区，他现在失踪了，如果有什么需要我做的，你尽管吩咐。”她低着头，在他面前仍紧张，用手磨蹭着裤子。
谭友宁看着她许久，最终只是深深地叹了口气：“这小子这辈子就没做过什么好事。小时候就焉坏，做坏事自己不动手，集结了一堆毛头去捣蛋，大人骂也没他的事。那年出了那件事大部分责任也在那小子身上，后来这一走就是两年，我好几次都当他死在外面了。”说到这里，他顿了一下，像是没能忍住悲伤，“这是他这辈子做过的唯一一件好事。无论他能不能回来，我，我都为他骄傲。”
男人没再说下去，背过了身子。
方星岛看着他微微佝偻的背，突然想到了自己的父亲。
或许天底下的父母都是一个样，严格又不善言辞，他们对子女爱的唯一表现方式就是控制——为他们铺好路，希望他们一辈子能够这样按部就班老老实实地走，这里有他们在挡风遮雨。
可得到的回报大多是反抗，以及恨。
方星岛站在空荡的走廊上，眼泪突然不受控制地流了出来，不知是为了谭叶舟，还是为了自己。
第二天下班后，方星岛回家看望了妈妈一趟。
以前她也是个喜欢八卦的人，但父亲过世后她醉心于麻将事业，基本什么都不在乎了。方星岛知道，妈妈还没有走出来，这是她自我封闭的另一种方式。
像当初爸爸退休后，也是这样把自己关在家里，每天对着电脑。
打牌的人都在讨论谭叶舟的事情。
“老谭就这么一个儿子，现在闹成这样，真是可惜。”
“你们不知道，谭院长家的自从他成了院长之后，走路也不带看人的，有次在超市遇到她，我和她打招呼还不理呢！”
“对对对，你不知道，她说话可刻薄了，现在自己儿子出了事，可真是报应！”
方星岛听不下去：“什么叫作报应？你们自己的嘴这么毒不怕报应吗？”
方星岛向来性格软和，也极少这么大声说话，一屋子人面面相觑。方星岛也知道自己这样不好，索性换了衣服出门，“妈，我先回去了！”
“哦，好，路上小心。等等……”
方星岛顿住脚步，却听到母亲后面的那句“碰”，真是哭笑不得。
方星岛没有想到她会遇到谭叶舟的妈妈，从前谭友宁还不是院长的时候，她都叫她许阿姨。
楼道灯不知什么时候坏了，也没人来换，方星岛在拐角撞到那个长发女人还是被吓了一跳，月光一照，才发现是谭叶舟的妈妈许阿姨。
谭叶舟有个年轻漂亮的妈妈，从前方星岛还曾和他开玩笑：“你妈妈长得好像你姐姐哦。”谭夫人却不喜欢方星岛，也曾当着谭叶舟的面问她：“你在学校也是这样跟在男生后边吗？”她当时年纪还小，不懂那话中的含义，也看不懂她目光中的暗讽，还傻乎乎地回答：“没有啊。”长大了才知道，她是在说她轻浮。
自谭友宁成了院长后，方星岛便没有见过她，算算也将近十年了。她看着这个面容憔悴的女人，还是开口叫了她：“许阿姨，你在这里干什么？”
女人似乎被吓了一跳，依旧站在门前，那个目光精明说话刻薄的许阿姨声音很小，像是在呢喃：“我没带钥匙。”
“你回老房子找东西吗？”
“我想去看看小七有没有回来。”她就像只受惊的小白兔，小声地念叨着：“我觉得小七肯定回来了，他觉得我唠叨，要给他介绍女朋友，他不想回来见我。他喜欢这里，所以我回来看看，看看他有没有躲在这里。可是我没带钥匙，我忘记带钥匙了。”
从前也曾讨厌过这个女人，可现在，听着她碎碎念方星岛只觉得难过，也没有走，拿出手机给谭院长打电话让他来把老婆接回家。